Betlemme, periferia di Gerusalemme. 24 dicembre dell’ Anno Zero. 

Interno sera. Cielo stellato. 

In una piccola stalla, dall’aria assai malconcia, popolata solo da un asino magrissimo e una mucca assonnata,  un uomo, non più giovane, è accanto a una giovane e bella donna. Incinta. Molto incinta. Ha le prime doglie.

Lui – … ripetimelo ancora, quello che nascerà è un figlio di … ?

Lei – … di Dio, Giuseppe. Di Dio. 

Lui – … sarà .

Lei – Ti sembra questo il momento di fare scene di gelosia? Non vedi che … (una contrazione le mozza respiro e parola)

Lui – Ma non avevi detto che era stato un certo … Gabriele?

Lei – Un angelo, zuccone di un galileo, era un angelo. L’ Arcangelo Gabriele.

Lui – Ah già … e gli angeli, come noi zucconi della Galilea sappiamo, non ha …

Lei – Esatto, non ha, non può, non sa. Giuseppe, ti prego, sono stanca …

Lui – E l’angelo, che non non può, perché non ha, ti ha guardato e detto: “Maria ora sei incinta del figlio di Dio. Grazie, buone cosa, a presto”.

Lei – Sì, … più o meno. 

Lui – E ti ha pure detto di chiamarlo Gesù.

Lei – Quante volte me lo dovrai chiedere ancora?

Lui – Ma che nome è … “Gesù” ? Non è un nome da falegname.

Lei – Non farà il falegname

Lui – Eccerto, adesso il figlio di Dio si mette a piallare sgabelli …

Lei – Adesso piantala, … mi si sono rotte le acque. Chiama qualcuno !

Lui – Buon Natale Maria!

Lei – Buon Natale un piffero (il fiato è corto, le contrazioni ormai hanno un ritmo serrato, la voce rotta dal dolore). Il Natale lo si festeggia dal prossimo anno, zuccone di un galileo.